那天早晨，我提着垃圾袋下楼，走到二楼的转角处时突然停住了。婆婆从隔壁的单元门走出来，一手紧扶楼梯扶手，双腿向外撇着，步伐显得相当不自然。往日里，她以退休老教师的干练和利索在小区中颇有声望，而此时却看起来仿佛裤子里藏着只刺猬。随之而来，韩国强也出现在楼道里，他迈出的步子同样不寻常，双腿张得开开，右手时不时在裤裆处扭动。两人相遇时互不相视，婆婆向东走去，而韩国强则径直朝西而去。我紧握着垃圾袋，久久未动。三天前，我在内裤上抹了桃毛的秘密，唯我知晓。

这件事情得追溯到一个月前的某个周末。那天，我在阳台收衣服，眼前只剩下一条内裤，其他的却不见了。我四处翻找，阳台的角落、洗衣机底下，甚至连每一寸地方都仔细寻找，却连一丝迹象都没发现。此时，于咏思正在沙发上玩手机，随意问了一句：“你看到我的灰色内裤了吗？”他头都没抬，漫不经心地答道：“你自己的东西自己好好放。”这句话让我愣了半天，我承认自己偶尔会把东西放得乱七八糟，但晾在阳台上的衣物，收起来时总是不含糊，也不至于乱套。我又一次在卧室翻找，甚至探手到床头柜下，结果还是空无一物。那晚，躺在床上，我想了满久。虽然一条内裤不值多少钱，但心里就像吃到砂子般不仅不疼却异常别扭。第二天上班途中，我在手机备忘录里匆匆写下：“灰色内裤一条，丢失。”其实，当时我心里总觉得自己多心了。

于咏思的工作性质决定了他一个月中在家的时间少之又少，家里只有我和婆婆，彼此白天各忙各，晚上只在餐桌上礼貌地相处，传统的婆媳关系算不上融洽，但也没有冲突。婆婆郑惠芳退休前任小学语文老师，言行皆需得体，邻里之间的关系处理得游刃有余，家家长辈的作业不会，她总主动帮忙解答；谁家亲戚来，她就给端上热腾腾的饺子。楼下的董秀珍常常赞不绝口：“老郑真是个好人。”我嫁入这个家庭已有三年，婆婆与我之间从未有过争吵。然而，我们的亲密程度也不过止于“你做饭我洗碗”的默契，保持着必要的礼貌与距离。于咏思还有个妹妹，名叫于咏琳，常年在外工作，每年回来两三次，每次都带一些小礼物，像护手霜或当地特产，姑娘性格直率，至少每次都会问问：“嫂子最近怎么样？”生活就这样，平淡却还算安稳。 球友

然而，随着内裤的离奇失踪，大约十天后我又发现一条内裤不见了。那天我从阳台收衣时，心里不免咯噔一下。这次少的是一条黑色的内裤。我心中暗暗盘算，立刻蹲下扫了扫晾衣架底下。阳台并未封闭，外面的铁栏杆对着楼下的绿化带，风大的时候确实可能吹走衣物。但今天平静无风，晾衣杆也不曾晃动。我再次翻了洗衣机，扒开胶圈，仍旧找不到。晚餐时，我随口提起：“妈，最近阳台总丢东西，您在晾衣服时留意点。”婆婆正为于咏思夹菜，筷子一顿，似乎愣了一下：“丢了什么？”“就两件小衣服，不值钱。”她用平淡的语气回答：“哦，可能是风把它们吹跑了，晾的时候用夹子夹好。”于咏思插了一句：“你那衣服晾得像挂彩旗，能不跑吗。”我沉默，心里却有些异样，她提到“用夹子”的时候，眼神不自觉地滑过我，落向阳台方向，仿佛一瞬间的流转意义深重，快得无影无踪。我又在备忘录上记下：黑色内裤一条，丢失。

接下来，我特意买了十个晾衣夹，将每件衣服都夹得紧紧的，心想这样就不会再丢了。但月底一数，结果又少了一件。这次是条浅粉色的内裤，甚至连夹子一起消失。夹子总不可能自己跑了吧？那天晚上，于咏思出差在外，我拨通了他的电话，愤愤不平地说：“阳台又有东西丢了，这回连夹子都不见了。”听到这一幕，他只打了个哈欠，随口回复：“你是不是记错了，自己收的时候忘了？”我非常坚定地反驳：“我做了记号，晾出去多少、收回来多少，一清二楚。”他不屑地说：“谁会偷你的内裤啊？是咱妈？还是隔壁的老王？别疑神疑鬼了，一条内裤才几个钱，买十条给你。”我握着手机，听到他那边有人在喊他喝酒，他应了一声，匆匆推脱说“回头再说”就挂了电话。我愤懑地坐在床边，手机重重扔在被子上。于咏思这个人，若说他不好，工资卡交着，烟酒从不沾，过节时总是记得给我父母买点东西；但如论说他好，他在家事务上完全不在意，哪怕是油瓶倒了也不会扶。在他眼里，我的这些发现不过是“女人无端吵闹”。算了，我不想再跟他争辩。打开手机备忘录，回头看看已丢失的记录，灰色、黑色、浅粉色，一段时间内，平均每十天就消失一件。如同一列清晰的数字，心里渐渐有了条理。

于咏思出差后的第一个星期，我决定做个实验。我找出一件旧内衣，领口早已松弛，原本打算扔掉。于是便在左肩带上缝了个叉，仔细看不出来。趁婆婆在厨房忙碌之际，我将这件衣服晾在阳台最里侧的位置。第一天晚上收衣服时，我假装忘了没有动它。第二天早晨出门时一看，它依旧在那，晚上返回，一瞧，没变。衣服上粘了一些灰，我轻拍了一下，依然没管。第二天继续晾着，暗号依旧清晰。可到第三天傍晚，我回到家特意绕到阳台瞧，发现衣服的位置变了，从里侧挪到了靠栏杆那头。缝的黑线叉依然在，但方向对调了，原本在左肩带的，现在居然跑到了右肩带。显然有人动过，并且翻了个面。我捏着那件旧内衣愣在那，阳台的推拉门是没锁的，白天没人，任何人都能进入。但楼下的防盗门却得通过门禁，无法随意上来。 球友